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Es un lugar común, muy extendido dentro de la literatura 
anticomunista, afirmar que la construcción de un Estado socialista 
conduce irremediablemente hacia la aniquilación de la libertad 
individual. Según este razonamiento, el yo—motor ideológico de la 
economía del libre-mercado y construcción simbólica del liberalismo—
se ve tempranamente mermado, en una organización económica 
socialista, al diluirse o fundirse en un nosotros colectivo: el individuo 
libre desaparece en beneficio del bien común. Todos sus sueños, sus 
deseos, sus ambiciones, son borrados de pronto por un Estado 
totalitario que reprime la individualidad y la autonomía del sujeto para 
igualarle—homologarle, estandarizarle, uniformarle—al común de los 
mortales, con el objetivo de no desestabilizar una sociedad igualitaria y 
homogénea: el socialismo. 
Claro que, como toda obra de propaganda, el argumento 
esgrimido por la ideología dominante del capitalismo no deja de ser un 
tópico poco o nada fundamentado. El crítico inglés Terry Eagleton, en 
su ensayo ¿Por qué Marx tenía razón?, desgrana—para derrumbarlas 
inmediatamente—algunas de las objeciones que más habitualmente se 
le plantean a Marx y al marxismo. Una de las impugnaciones que se le 
 




hace al marxismo no es otra que la referida, esto es, que el socialismo no 
es sino antítesis de la libertad individual. Eagleton, en un notable 
ejercicio de mímesis con el pensamiento hegemónico, trascribe las 
razones de quienes sostienen la imperfección de la obra de Marx en los 
siguientes términos: 
El marxismo cree en un Estado todopoderoso. Tras abolir la 
propiedad privada, los revolucionarios socialistas gobiernan por 
medio de un poder despótico con el que ponen fin a la libertad 
individual. Así ha ocurrido allí donde el marxismo ha sido 
llevado a la práctica, y no hay motivos para suponer que eso vaya 
a cambiar en el futuro. En la lógica misma del marxismo está el 
que el pueblo ceda su lugar al partido, el partido ceda el suyo al 
Estado, y el Estado se inhiba finalmente ante la figura de un 
monstruoso dictador. Puede que la democracia liberal no sea 
perfecta, pero resulta infinitamente preferible a que nos 
encierren en un hospital psiquiátrico por tener la osadía de 
criticar a un gobierno salvajemente autoritario. (Eagleton, 2011: 
188) 
 
El socialismo—reza el tópico—impone la igualdad a golpe de represión y 
por medio de la estructuración de un Estado totalitario. A su vez, la 
igualdad supone un impedimento para construir la diferencia. Como en 
los relatos distópicos de Orwell, Huxley o Zamiatin (1984, Un mundo 
feliz o Nosotros, respectivamente), el sujeto político se convierte en un 
autómata que, con paso marcial, camina obedeciendo las órdenes que le 
dicta el Partido.  
Sin embargo, las profecías que relataban las distopías señaladas 
no se han hecho realidad en el socialismo, ni siquiera en un régimen 
totalitario, sino en un sistema que ha sido considerado como mejor de 
los mundos posibles, es decir, el “democrático” y “liberal” capitalismo 
avanzado. El Gran Hermano del que nos hablaba Orwell nos vigila a 
través de internet, como ha demostrado Julian Assange con Wikileaks, 
o más recientemente Snowden, pero también se evidencia esta cuestión 
al observar la presencia, cada vez más extendida, de cámaras de 
seguridad en las calles céntricas y comerciales de las grandes ciudades 
europeas—y también americanas. Todos estamos vigilados—
perpetuamente vigilados. Por otro lado, el capitalismo ha hecho 
realidad la manipulación de los medios de información que anunciaban 
estos relatos distópicos: la prensa capitalista, lejos de responder a la 
verdad y deberse a la ciudadanía como debiera dictar toda ley sobre 
libertad de información, solamente responde ante los intereses de sus 
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dueños, las grandes multinacionales y el capital financiero. Pero más 
interesante todavía para lo que nos ocupa: el capitalismo—y esto lo ha 
analizado muy bien el sociólogo polaco Zygmunt Bauman (2007)—ha 
destruido los vínculos afectivos entre los individuos, convirtiéndolos en 
seres aislados, egoístas, incapaces de establecer relaciones sólidas con 
los demás. La solidaridad, el amor, la amistad, cuyo fin iba a llegar con 
el socialismo, según vaticinaban las novelas citadas, están en peligro de 
extinción en la sociedad capitalista. Bien parece que la ciencia ficción de 
ayer es la realidad capitalista de hoy.    
Asimismo se le atribuye al socialismo—como se trasluce del 
párrafo de Eagleton sacado a colación—la renuncia del individuo de 
hacer uso de su libertad de expresión y de manifestar ideas políticas 
contrarias a las del Partido/Estado/dictador, para de este modo evitar el 
riesgo de terminar encerrado en un hospital psiquiátrico. Sin embargo, 
es en el capitalismo donde resulta prácticamente imposible tener 
ocasión de disentir con el poder. En primer lugar, porque quien posee 
los medios de producción de las palabras difícilmente habilitará un 
espacio, una tribuna de análisis o de opinión, a quien articule un 
discurso disidente, en el sentido que imprime Iroel Sánchez en su 
ensayo Sospechosos y disidentes (2013), esto es, como un discurso 
contra la norma y contra las reglas impuestas por el mercado y la 
globalización del pensamiento único; y, del mismo modo, quien 
cuestione el capitalismo, con un discurso desde la explotación y contra 
la explotación—que diría Juan Carlos Rodríguez (2013)—no estará sino 
abocado al silencio. De este modo lo señala el sociólogo cubano Jorge 
Ángel Hernández al estudiar la función del intelectual en la sociedad 
capitalista, donde “el carácter ‘problemático’, es decir, rebelde, 
antisistémico, de un artista determinado suele acarrearle la pérdida del 
espacio en el circuito profesional y, en consecuencia, su reducción por 
falta de sustento” (Hernández, 2011: 15). En segundo lugar, es cierto 
que el capitalismo no hace uso de la fuerza del Estado del modo en que 
emplearía la fuerza un sistema totalitario para reprimir la disidencia y 
para imponer su ideología, su forma única de pensar. No hace falta1, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Permítame el lector que me contradiga, o al menos que matice mis 
propias palabras. El capitalismo hace uso de la fuerza del Estado cuando se 
agudizan las contradicciones y entiende que una coyunta histórica concreta 
hace peligrar su posición dominante, entra en crisis y una fuerza emergente 
empieza a cuestionarle la hegemonía. En este sentido Antonio Gramsci fue muy 




pues como señala en otro lugar Terry Eagleton, el capitalismo avanzado 
no precisa de métodos coercitivos para que el conjunto de la sociedad 
reproduzca su ideología; basta con que sus ciudadanos dejen de pensar, 
basta con desactivarlos políticamente y convertirlos en sujetos pasivos: 
Muchas personas dedican la mayor parte de su tiempo de ocio a 
ver la televisión; pero si el ver la televisión beneficia a la clase 
dominante, no puede ser principalmente porque contribuya a 
transmitir su propia ideología al dócil populacho. Lo importante 
desde el punto de vista político de la televisión probablemente es 
menos el contenido ideológico que el acto de contemplarla. El 
ver la televisión durante largos periodos de tiempos confirma 
funciones pasivas, aisladas y privadas de las personas, y 
consume mucho más tiempo del que podría dedicarse a fines 
políticos. Es más una forma de control social que un aparato 
ideológico. (Eagleton, 1995: 59) 
 
El capitalismo ha logrado, sin emplear una violencia física explícita, 
imponer el “pensamiento único”, que diría Ignacio Ramonet (1995: 1). 
Aunque se acusó—y se acusa—al socialismo de mermar la 
individualidad de las personas, de aniquilar su libertad de pensamiento, 
de reprimir la diferencia y la diversidad, lo cierto es que no ha sido sino 
el capitalismo quien más ha contribuido en la estandarización, a una 
escala global, de los individuos por medio de la colocación de sus 
mercancías. Ni siquiera un muy avezado experto en pasatiempos sería 
capaz de encontrar las siete diferencias entre un estudiante de clase 
media de una universidad de América Latina y un estudiante europeo o 
norteamericano: visten igual, piensan igual, leen los mismos libros, ven 
las mismas películas y escuchan la misma música. La americanización 
de la vida—y no el socialismo—es la causante de la pérdida de la 
identidad; una pérdida que no sólo repercute en lo individual, sino 
también en lo cultural. En el capitalismo avanzado y global, se pierden 
los referentes culturales, incluidas aquellas tradiciones más ancestrales, 
a cambio de unos pantalones vaqueros, una recalentada hamburguesa 
de carne procesada o el estridente estribillo de una canción de moda. Si 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
claro en “Análisis de las situaciones: las correlaciones de fuerzas”, un texto 
donde el marxista italiano señala que cuando se dan contradicciones 
insalvables que hacen peligrar la conservación de la estructura política 
dominante, el bloque histórico en el poder no puede sino hacer uso de la 
violencia para reprimir el avance de las fuerzas antagónicas (Gramsci, 2011, III: 
1578-1589). En la Europa en crisis actual la formulación gramsciana se hace 
más evidente que nunca, pues los distintos Estados, cuyos regímenes padecen 
una crisis de legitimidad sin precedentes, responden con violencia y represión 
ante los reclamos y las reivindicaciones de una ciudadanía que lucha contra la 
política neoliberal de sus gobiernos.  
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hiciéramos balance, ciertamente saldríamos perdiendo. Ya lo dijo, en 
una conferencia pronunciada en la Universidad Autónoma de Santo 
Domingo, el 24 de agosto de1998, Fidel Castro Ruz: 
Es muy triste cuando uno escucha, y es verdad, que si se hace 
una encuesta entre los niños latinoamericanos, si se les pregunta 
a muchos niños mexicanos quienes eran Hidalgo y Morelos, o si 
se les pregunta a los centroamericanos quién era Morazán, o en 
América Latina quién era Bolívar, y no saben quién era Bolívar, 
y, en cambio, una inmensa mayoría de esos niños saben quién es 
Mickey Mouse. Esa es la herencia cultural que nos están 
dejando, destruyendo los valores más apreciados de nuestras 
vidas, de nuestros pueblos, de nuestras naciones, de nuestras 
comunidades. (Castro Ruz, 2000: 48) 
  
No es, pues, el socialismo sino la globalización—la última fase del 
imperialismo capitalista—quien crea una sociedad culturalmente 
homogénea, destruyendo cualquier atisbo de libertad individual.  
 Como vamos a tratar de mostrar—y aun de demostrar—en las 
siguientes páginas, a través de tres ejemplos extraídos del cine cubano, 
el socialismo, un sistema económico y social que persigue la igualdad 
entre todos sus ciudadanos, no merma la individualidad—la libertad 
individual—de los sujetos; al contrario, construye diferencia. Antes, sin 
embargo, de adentrarnos en el análisis de las tres películas (Una novia 
para David, 1985; Fresa y chocolate, 1993; Habanastation, 2011), es 
preciso establecer y definir, aunque sea de forma sucinta y por ende 
superficial, dos dicotomías que van a resultar clave a la hora de abordar 
la cuestión que nos ocupa: la dicotomía entre igualitarismo e igualdad, 
y entre diferencia y discriminación. El concepto igualitarismo suele 
confundirse con igualdad sobre todo en textos de ideología neoliberal, 
al ser concebido como el rechazo a la alteridad, a la diferencia y, por 
extensión, a la individualidad. El igualitarismo, al tratar a todos los 
ciudadanos por igual, sin considerar la idiosincrasia de cada individuo, 
terminaría por desatender las necesidades singulares de cada individuo 
concreto, constituyendo un acto de injusticia palmaria. Pero como 
recordó el Presidente Raúl Castro, en su primer discurso ante el 
Parlamento cubano, “igualdad no es igualitarismo”, al argumentar que 
“socialismo significa justicia social e igualdad, pero igualdad de 
derechos, de oportunidades, no de ingresos” (Castro Ruz, 2011). Se 
trata, pues, de construir diferencia en condiciones de igualdad, de 
permitir a sus ciudadanos que desarrollen sus aptitudes individuales y 




de celebrar su alteridad sin que ésta sea considerada como un rasgo 
negativo, discriminatorio.  
Del mismo modo que igualitarismo no es lo mismo que 
igualdad, tampoco debe confundirse la diferencia con la 
discriminación. Para aclarar la dicotomía diferencia/discriminación, 
creo que resulta muy esclarecedor el siguiente ejemplo literario. La 
escritora española Almudena Grandes escribe, en el prólogo que abre su 
libro de relatos Modelos de mujeres, que hablar de “literatura 
femenina” supone una discriminación en toda regla hacia las mujeres. 
Su argumento es más o menos el siguiente: ¿Por qué cuando hablamos 
de Shakespeare o Joyce o Cervantes o Borges hablamos de literatura 
“sin adjetivos”, “a secas”, “en mayúsculas”, “universal”, y sin embargo 
cuando hablamos de escritoras le añadimos a continuación el epíteto, 
siempre innecesario en la opinión de la autora, “femenina”? ¿Por qué 
las obras escritas por mujeres, prosigue su argumento, tienen que 
renunciar a ser calificadas como literatura “a secas” y se tienen que ser 
siempre adjetivadas? Para Almudena Grandes el adjetivo “femenina” es 
discriminatorio, pues expulsa a las mujeres del canon literario 
dominante, compuesto exclusivamente por hombres. Pero, ¿el empleo 
del adjetivo es verdaderamente discriminatorio o, al contrario, expresa 
diferencia? Almudena Grandes lo tiene muy claro, ya que para ella—y 
así lo expresa en el prólogo de Modelos de mujer—su género no es 
significativo; al contrario, se encuentra en el mismo nivel que “la 
aversión que me inspiran las coles de Bruselas” (Grandes, 1996: 17). La 
afirmación, además de ser un auténtico despropósito, deriva de una 
concepción de la realidad en la que toda presencia de diferencia o 
alteridad es un síntoma de discriminación, cuando de lo que se trata en 
realidad es—y esto lo han entendido muy bien las escritoras 
feministas—de subrayar la huella de la diferencia histórica que existe 
entre el hombre y la mujer, en una sociedad patriarcal basada en la 
explotación de un género sobre el otro, desde la división del trabajo 
originaria, basada en la infraestructura ontológica de la que hablaba 
Simone de Beauvoir (2008: 119) hasta la violencia machista actual o la 
discriminación salarial que sufre la mujer en las sociedades capitalistas. 
Negar la diferencia—y hacerlo además en nombre de resolver la 
discriminación—supone borrar la huella de la explotación que persigue 
a la mujer desde los albores de la humanidad; situar esa diferencia—la 
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explotación histórica—al mismo nivel que un desagrado gastronómico 
es no solamente una falta de sensibilidad, una boutade, sino también 
una falta autoconciencia de su propio género. Esta es, pues, la oposición 
entre discriminación y diferencia.  
Una vez aclarados los términos, prosigamos.  
En las siguientes páginas, lejos de la propaganda anticomunista 
y de sus tergiversados clichés, vamos a tratar de mostrar cómo en una 
sociedad igualitaria—en estricto: sin explotación—como la socialista de 
Cuba, es posible construir diferencia en condiciones de igualdad. Para 
demostrarlo vamos a tomar como ejemplo tres películas cubanas, 
producidas y estrenadas en décadas distintas, para, a través de sus 
análisis, ver cómo en condiciones de igualdad también existe la 
diferencia y, en consecuencia, el conflicto que genera esta diferencia. La 
diferencia, genera conflicto y el conflicto siempre tiene que ir 
acompañado de una pregunta: ¿cómo resolverlo?, ¿eliminando la 
diferencia o asumir la alteridad como un carácter propio de la 
pluralidad y la diversidad de una sociedad compleja? Vamos a observar 
cómo en las tres películas sus protagonistas presentan conflictos de 
alteridad muy distintos entre sí. En la película dirigida por Orlando 
Rojas en 1985, Una novia para David, el elemento distintivo es físico, 
tiene que ver con el desajuste que sufre su protagonista Ofelia con el 
canon de belleza imperante. Fresa y chocolate, película de Tomás 
Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, de 1993, plantea el tema de la 
homosexualidad, un rasgo que fue motivo de discriminación durante un 
periodo de tiempo en la sociedad cubana (pero no sólo en la cubana). 
Por último, observaremos cómo en la opera prima de Ian Padrón, 
Habanastation, de 2011, la diferencia entre los dos niños protagonistas 
es estrictamente social y económica, una cuestión fundamental para la 
construcción de una sociedad socialista, y que nos obligará a retomar 
los conceptos de igualdad e igualitarismo presentados más arriba.  
En cualquier caso, se trata de analizar a partir de tres películas 
muy significativas del cine cubano, el modo en que se construye la 
diferencia en condiciones de igualdad, como se anuncia en el título de 








Una novia para David  
Una novia para David, un film dirigido por Orlando Rojas sobre 
el guión de Senel Paz, se estrenó en Cuba en 1985. La década de los 
ochenta fue sin duda una etapa muy significativa para la producción 
cinematográfica cubana, ya que supuso la reconciliación entre el público 
y la industria de cine nacional. En palabras de Marta Díaz y Joel del Río, 
autores del imprescindible ensayo Los cien caminos del cine cubano, “lo 
más destacado del cine cubano en los años ochenta fue, entre otras 
muchas cosas, el rescate del público masivo” (Díaz-Del Río, 2010: 59). 
Este hecho no puede considerarse baladí, pues permitió que se 
consolidara la industria audiovisual en Cuba, logrando que “entre 1980 
y 1989 el ICAIC [Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos] [participara] en la creación de setenta largos de 
ficción, cuarenta y cuatro de ellos dirigidos por cubanos” (Ibid.: 61).  
El éxito en taquilla del cine cubano de la década de los ochenta y 
su desarrollo como industria no puede entenderse sin la incorporación 
de un nuevo elemento, hasta el momento prácticamente inédito: la 
coproducción. Esta forma de financiación, que se inaugura con Cecilia, 
una de las más relevantes obras del cine cubano, producida en 1981, 
bajo la dirección de Humberto Solás, fue ciertamente ventajosa tanto 
para la producción como para la distribución de las películas. La 
coproducción,  principalmente con España, o con diversos países de 
Latinoamérica, como mecanismo de financiamiento multinacional, “se 
hizo insustituible para la existencia y desarrollo del cine 
latinoamericano en general” (Ibid.: 64). También contribuyó al éxito 
comercial del cine de los ochenta la incorporación a la gran pantalla de 
actores populares, que habían alcanzado la fama trabajando para la 
televisión y el teatro, como también sirvió para relanzar la industria 
cinematográfica la utilización de géneros de mayor agrado entre un 
público amplio. 
 No obstante, resulta indispensable señalar que el cine a favor de 
taquilla suscitó asimismo discrepancias y debates en torno a la función 
del cine, ya que, como recuerda Ambrosio Fornet, había quien pensaba 
que 
...como fenómeno estético, el cine cubano ya no tenía nada que 
ofrecer porque, tratando de complacer al público, se había 
convertido, simplemente, en “artesanía de rutina”; y otros, en 
fin, aconsejaban esperar antes de hacer un diagnóstico 
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demasiado tajante, pues al parecer se estaba ante una crisis de 
desarrollo que no era privativa del cine, sino que abarcaba otros 
campos de la cultura y, en general, de la vida del país. (Fornet, 
2001: 12-13. Apud Díaz-Del Río, 2010: 61-62) 
 
No en balde, este periodo fue “tildado con frecuencia de populista, 
concesivo y complaciente” (Díaz-Del Río: 71) y “los años 80 constituyen 
la década cuya producción cinematográfica ha sido peor valorada por 
los críticos cubanos de cine”, a pesar de que  “posiblemente sean 
millones los espectadores que dentro y fuera de Cuba recuerden con 
devoción algunas de estas películas ‘intrascendentes’ y ‘ligeras’ por 
encima de los films de culto ‘obligatorio’ designados por los 
especialistas y estudiosos” (Ibid.: 72). 
Ante la “artesanía de la rutina” de la que hablaba Fornet, o el 
carácter intrascendente o ligero a la que hacen referencia Díaz y Del 
Río, que hizo del cine un espectáculo complaciente y sin profundidad, 
Orlando Rojas, director de Una novia para David, decidió apostar por 
un arte incómodo, como así lo sostiene en una entrevista que le realizó 
Antonio Mazón para la revista Cine Cubano:  
El arte complaciente y triunfalista para mí no es arte. El arte que 
no crea polémica no es arte. Criticar que no haya pan o que el 
pan esté malo tampoco es materia de arte. Es materia de 
artículos periodísticos. El gran arte no pasa por la crítica 
cotidiana e inmediatista. Pasa por la reflexión, la profundidad de 
análisis, la belleza, por la consecución de imágenes bellas, 
contradictorias, punzantes, y eso hay que lograrlo en todas las 
artes (...) tenemos que hacer obras incómodas. Estoy por un arte 
incómodo. (Apud Díaz-Del Río, 2010: 62) 
 
El cine—el arte, en general—no debía contentarse con agradar al 
espectador, complacerle, hacerle pasar un buen rato por medio de una 
historia entretenida, sino retarle intelectualmente, invitarle a la 
reflexión, enfrentarse al espectador, debatir con él. En definitiva, 
incomodarle en el confort de la butaca. Y es en este contexto en el que 
hay que enmarcar Una novia para David para una correcta 
interpretación de la película.  
Una novia para David, ambientada en 1967, cuenta la historia 
de David, un adolescente procedente de la zona rural, que llega becado a 
La Habana para realizar sus estudios preuniversitarios y preparar, en la 
ciudad capitalina, su ingreso a la Universidad. La trama es 
aparentemente sencilla, pues, en su superficie, el film relata el conflicto 




interior de un protagonista que se debate entre elegir como novia a Olga 
u Ofelia, dos personajes que tanto en lo físico como en lo intelectual 
aparecen contrapuestos en la gran pantalla. Olga es guapa y seductora, y 
acaso proviene, a juzgar por su casa, de una buena familia, pero carece 
de los valores humanos, políticos y de la integridad que ostenta la fea y 
gorda Ofelia, quien además es la responsable política del grupo 
estudiantil. En apariencia, se trata de una película sobre una elección 
amorosa, sin más. Pero la película nos invita a no permanecer en su 
estructura superficial, sino a sumergirnos en las profundidades 
simbólicas que nos propone. En su estructura narrativa subyace, pues, 
toda una ideología sobre la voluntad, sobre la posibilidad de elegir 
libremente, sin tener en cuenta los prejuicios ni las presiones de los 
demás. En este sentido, su director afirmó, en despacho informativo de 
la Agencia EFE, el 23 de septiembre de 1986, después de la presentación 
de la película en la Festival Internacional de San Sebastián, que Una 
novia para David “es una película sobre la libertad de elección (...). 
Traté de no ser maniqueísta y de crear personajes complejos y 
contradictorios, no hay ninguna voluntad de trasmitir un mensaje 
moralista” (Apud Díaz-Del Río, 2010: 326). Para construir la 
complejidad y las contradicciones de los personajes, Orlando Rojas y 
Senel Paz construyen el personaje de David y lo introducen en un 
espacio en el que sea posible debatirse entre sus deseos individuales y 
las presiones externas que condicionan—o tratan de condicionar y aun 
de determinar—su vida. 
El albergue y el preuniversitario, los dos espacios en los que 
conviven los personajes y en los que acontece la mayor parte de la 
trama, constituyen lugares idóneos para la lucha, el enfrentamiento y la 
represión entre sus distintos habitantes. Hay que señalar, no obstante, 
que no nos estamos refiriendo, cuando hablamos de represión, de que 
exista una estructura superior que, desde su posición jerárquica, 
pretenda imponer un orden, sino de lo que el filósofo francés Michel 
Foucault (1978) denominó la “microfísica del poder”, esto es, el 
enfrentamiento entre distintos individuos que, en posición de igualdad, 
en una estructura horizontal, se enfrentan para conquistar un espacio, 
un poder simbólico, ganarse el respeto de los demás. El personaje que 
representa este poder simbólico es Miguel, “líder informal, machista y 
lleno de dobleces ideológicas, [que] iniciará al protagonista en las 
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supuestas bondades de la vida citadina, presentada por él como panacea 
del éxito económico y el amor libre, sin compromisos afectivos de 
ninguna índole” (López, 2008). Bien pronto aprende David los códigos 
del entorno, como se infiere de la escena en la que el protagonista entra 
en contacto por primera vez con los que serán sus compañeros, en la 
habitación que compartirán durante el curso, cuando se encuentra a los 
chicos imitando a Ofelia y, de inmediato, le preguntan al recién llegado 
si le gustan las gordas. Porque Ofelia, por su físico, es objeto de burla 
por parte de sus compañeros de aula. Es la diferente, y precisamente 
por su diferencia, sufre la marginación y el desprecio. En su primer 
encuentro con Ofelia, David lo comprueba: a Ofelia se le han caído al 
suelo unos libros y David, gentilmente, le ayuda a recogerlos; entablan 
su primera conservación sobre Hemingway y sobre su cargo de 
responsable político—de “Agitación y propaganda”, dice ella. Los 
compañeros de David observan desde lejos la escena, pero no tardan en 
acercarse a la pareja, a rodearles en un corro, tarareando en torno a 
ellos la melodía de la marcha nupcial, al grito de “que se besen”.  
La estructura de la película se sostiene sobre la dialéctica 
dentro/fuera que se corresponde a otra dialéctica, igualmente crucial en 
Una novia para David, que es la que marca la oposición entre 
libertad/represión. En el interior de los individuos late su libertad, su 
voluntad, sus deseos para construir una vida plena y autónoma; pero 
existe asimismo una presión exterior, un afuera, que les obliga a 
repensar sus sueños, a reconducir sus vidas; el entorno en el que los 
personajes viven les impone una forma de vivir distinta a la que sus 
sentimientos les guía. Pero, del mismo modo, la dialéctica entre el 
interior y el exterior se concentra en los personajes de Ofelia y de Olga: 
si bien en la primera, su afuera—su cuerpo—es negativo, pues no encaja 
en el canon de belleza imperante y en consecuencia sufre la ingratitud 
de sus compañeros, sí tiene un interior que David, al final del film, 
sabrá valorar; al contrario, Olga tiene un exterior, es guapa y atractiva, 
pero David la encontrará vacía, sin interior. El triángulo entre Ofelia, 
Olga y David pone de manifiesto esta tensión dialéctica.  
El segundo encuentro de David con Ofelia es mucho más íntimo 
que el primero y, en esta ocasión, no es fruto de un encontronazo 
fortuito. Los dos protagonistas van al cine a ver una película de Chaplin 
y luego a tomar un daiquirí como los que tomaba Hemingway; pero la 




magia de la cita se desvanece al regresar al albergue, cuando David le 
pide a Ofelia que se le adelante, excusándose el protagonista con tener 
que ir a la farmacia. David no se atreve a mostrarse en público con 
Ofelia, a sacar de la clandestinidad sus sentimientos. Teme que los vean 
llegar juntos. Lo mismo ocurre más avanzada la trama, en el patio del 
preuniversitario, cuando David se esconde tras una columna mientras 
habla con Ofelia, para que sus compañeros de aula, situados en la 
balconada, no lo vean hablando con ella, acaso para evitar que las 
dianas envenenadas, que en forma de burla recibe Ofelia, no le alcancen 
también a él. Parece que David ya ha escarmentado y ha aprendido los 
códigos imperantes en la micro-sociedad que es el preuniversitario. 
David, en un primer momento, parece querer rehuir a Ofelia, pues no 
quiere, como ella, convertirse en un otro desplazado o aniquilado, en el 
diferente que no merece ser aceptado por la tribu. Y se esconde tras la 
columna. 
El problema es que David se ha enamorado de Ofelia. Pero existe 
una presión por parte del entorno—el afuera—que le impide actuar 
según dictan sus sentimientos—el adentro. La presión externa va a 
constituir un obstáculo para que Ofelia y David puedan amarse 
libremente. Para erigirse como sujeto respetable y respetado en la 
micro-sociedad que habita, David no puede relacionarse—ni verse 
relacionado—con un sujeto que representa lo contrario a lo que tiene 
valor en ese escenario. Por ello David empieza a conquistar a la guapa y 
popular Olga, convirtiendo a la mujer en un objeto, en el trofeo que se 
adquiere de una conquista. La conquista de Olga tiene que representar 
para David su ascenso simbólico en la micro-sociedad que es el 
preuniversitario, su integración definitiva en el grupo de amigos. Olga, 
como el objeto más preciado entre los estudiantes, convertirá a quien la 
conquiste en el jefe de la manada. El problema es que David, el más 
capacitado para la gesta, ya que a Olga parece gustarle nuestro 
protagonista, no se siente atraído por Olga. Cuando sale con ella y esta 
le cuenta sus sueños de convertirse en una famosa actriz de cine, 
imaginándose como protagonista en una secuela de Lucía, y solamente 
preocupada por el maquillaje y las dietas, David, la encuentra 
demasiado superficial, y parece añorar los buenos ratos, de 
conversaciones agradables y risas, que pasa con Ofelia. Pero, a pesar de 
todo, David ha salido con Olga y, para acudir a esta cita, ha dejado 
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plantada a Ofelia, con quien también había quedado esa misma noche. 
Parece que David, en su primera elección, ha optado por el exterior: la 
cita con Olga representa que ha elegido guiándose por un criterio de 
belleza y no por sus sentimientos, y por la presión externa—de sus 
compañeros del preuniversitario—que le empujan a decantarse por 
Olga. David olvida su interior—sus sentimientos—y cede a lo exterior.  
Pero la trama avanza y David recapitula. El punto de inflexión se 
localiza en una escena crucial de la película, en la que Ofelia y David se 
citan para cenar en el famoso restaurante habanero Floridita. La 
conversación que mantienen gira en torno a la construcción del 
“hombre nuevo” que ha de emerger de la Revolución y sobre los 
defectos que tienen todos los hombres y mujeres. El “hombre nuevo”, 
dirá Ofelia, no puede ser un “comemierda” ni ser un “cobarde”, tiene 
que imponerse a las presiones y luchar por lo que quiere; lo contrario, 
concluye Ofelia, “es una traición, una traición o no sé a quién: a ti, a ella, 
hasta a la Revolución, David”.  
Traicionarse a sí mismo es, a su vez, una traición a la 
Revolución. Esta cuestión es clave para lo que venimos señalando: la 
Revolución, a pesar de los lugares comunes que impone la propaganda 
anticomunista, no puede aniquilar al sujeto, impedir que actúe con 
voluntad, que desarrolle su libertad individual. Y si esto ocurre no podrá 
sino tildarse de un error, pero, como veremos, y como le recuerda David 
a Diego en Fresa y chocolate, “los errores no son la Revolución. Son 
parte de la Revolución que no es la Revolución”. La Revolución tiene 
que garantizarle al individuo su realización de forma autónoma y plena, 
sin presiones ni imposiciones externas. Porque como dice Juan Carlos 
Rodríguez, parafraseando a Bertolt Brecht, “el único camino [hacia el 
socialismo] será el basado en el egoísmo, en la felicidad del yo” 
(Rodríguez, 2013: 222).  
El comunismo no puede olvidar el yo, la felicidad del sujeto, y 
así lo muestra Una novia para David. La escena final, con un punto de 
suspense dramático, refuerza esta noción: “Va a ocurrir algo 
sensacional: David va a sacar a bailar a la mujer de su vida”. Un primer 
plano de Olga, un primer plano de Ofelia, y unos segundos de tensión. 
¿A quién escogerá? ¿Obedecerá a las presiones externas para 
constituirse en sujeto respetado por la la micro-sociedad que es el 
preuniversitario, quedándose con la guapa pero superficial Olga? O, por 




el contrario, ¿hará caso a sus sentimientos, mirará a su interior y 
valorará que “lo bello se lleva dentro”, como suena en la banda sonora 
del film, compuesta por Pablo Milanés, y se irá con Ofelia, la otra 
desplazada, que es a quien verdaderamente ama? David no se traiciona 
a sí mismo y por consiguiente no traiciona a la Revolución, y se queda 
con Ofelia, a pesar de las presiones del entorno. La reconciliación entre 
Ofelia y David, ese beso final, que sin duda nos recordará al abrazo final 
de Fresa y chocolate y al final de Habanastation, supone el triunfo del 
diferente. El amor de David por Ofelia representa la legitimación del 
diferente, del sujeto marginado por la sociedad precisamente por su 
diferencia, del otro desplazado; su amor significa la incorporación 
definitiva a la normalidad cotidiana del diferente. Este amor, que solo 
podía funcionar anteriormente en la clandestinidad de las columnas o 
lejos del preuniversitario y sus miradas inquisidoras, ahora se ha hecho 
público, se ha normalizado. Al final, lo que parecía clamar la canción de 
la banda sonora del film se ha hecho realidad: David ama a Ofelia “como 
soy” y “sin temor”, la ama aunque sea—o acaso porque es—diferente, y 
ha sabido valorar su diferencia, sin miedo a las represalias que, en 
forma de burla, puede sufrir en el preuniversitario a partir de ahora. 
David ha reafirmado su individualidad, ha actuado según sus 
sentimientos (su adentro) y no según las presiones del entorno (el 
afuera). Ya no teme el qué dirán y por ello, como dicen unos versos de 
la banda sonora, “quiero gritar que te amo / y que todos oigan mi grito”.  
Pero—y recordemos las palabras citadas de Orlando Rojas—Una 
novia para David no es solamente una película sobre la libertad de 
escoger el amor, sino sobre la libertad de elección en abstracto. Es decir, 
sobre las posibilidades que tiene el sujeto de realizarse como un 
individuo libre y autónomo. Y lo muestra la película en un ambiente 
donde a veces las sugerencias se confunden con las imposiciones y la 
influencia del entorno, más que influir, acaba determinando las 
decisiones de los individuos—aunque, como hemos visto, al final David 
sabe imponerse a ello. No es, por lo tanto, casualidad que, de fondo, se 
ponga en escena una cuestión histórica crucial para el devenir de la 
Revolución Cubana, en un momento en que parecía que su camino se 
bifurcaba en dos direcciones contrapuestas: o hacia la aniquilación de la 
libertad individual, o hacia la realización del sujeto libre. Nos estamos 
refiriendo a la política de regularización del acceso universitario, donde 
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el Estado proponía—que no imponía—unos itinerarios a los estudiantes 
en función de las necesidades de la nación. En el momento de la 
enunciación de la película, que recordamos se desarrolla en 1967, la 
República de Cuba requería maestros y Ofelia, la responsable política 
del grupo, trata de convencer a sus compañeros para que, en contra de 
sus deseos de realizar tal o cual carrera académica, se matriculara en 
Pedagogía para abastecer de maestros las escuelas de la Revolución. 
Esta política generó tensiones, como así lo recoge Una novia para 
David. No obstante, llama poderosamente la atención que sea 
precisamente Miguel, quien más presión ejerce sobre David, el que más 
reticencias muestre ante la campaña de captación de estudiantes. En 
una conversación que mantienen varios estudiantes en el patio del 
preuniversitario, uno de ellos afirma que “yo quería estudiar 
Arquitectura pero comprendo que si hay que sacrificarse, mira, mi 
hermano...”; ante lo cual, Miguel, que siempre ha querido ser ingeniero, 
reacciona espetándole: “mira, yo te comprendo, pero lo que me molesta 
es la presión, que venga alguien a decidir por mí”. A Miguel no le gusta 
que nadie decida por él; Miguel ha descubierto que él también tiene 
interior, sueños, voluntad, y que no le gusta que nadie, desde el 
exterior, le presione, le invite a cambiar sus sueños. Sin embargo, 
Miguel, constantemente a lo largo del metraje, ha estado ejerciendo 
presión a sus compañeros, para que actúen de una forma y no de otra, 
como bien ha experimentado esa presión David.    
Esta conversación puede entenderse como el núcleo metonímico 
de la película. La libertad de elección de David, al final de la misma, no 
es sino una representación simbólica de la realización del sujeto libre, 
autónomo y pleno, que aunque Una novia para David focalice la trama 
en el amor, también nos está hablando, de forma más o menos explícita, 
de la libertad de cada cual de elegir su propio destino, en lo amoroso, 
pero también en lo académico y lo profesional, al margen de presiones 
externas. De la misma manera que David ha elegido a Ofelia a pesar de 
las presiones del entorno, muchos estudiantes seguramente habrán 
elegido sus carreras académicas según sus propios intereses e 
inquietudes, desoyendo y aun desobedeciendo las sugerencias que les 
hacía el Estado para cubrir las necesidades de la sociedad cubana. 
Quizá, como dice un compañero que participa en esta conversación, 
yendo cada uno a lo suyo, “no llegaremos al comunismo en el año 




3000”, y tal vez sea cierto. Puede que si cada uno de los miembros que 
compone la sociedad obedece únicamente a su interior y no actúa en 
función del bien común, la Revolución tardará años en consolidarse, 
pero al menos no se podrá decir que por el camino alguien ha visto 
mermada su libertad individual. Y esto es un éxito de la Revolución, 
porque ha permitido que, a pesar de los esfuerzos por construir la 
igualdad, no ha olvidado que de su triunfo depende que el individuo 
pueda construir su diferencia. Porque traicionarse a uno mismo es, en 
cierto modo, una traición a la Revolución.  
 
Fresa y chocolate  
El contexto histórico en que se rueda Fresa y chocolate, 
estrenada en 1993, bajo la dirección de Tomás Gutiérrez Alea y Juan 
Carlos Tabío, es bien distinto al anteriormente descrito. El denominado 
“periodo especial”, que nace tras la descomposición de la Unión 
Soviética y el recrudecimiento del bloqueo usamericano sobre la isla, 
golpea a la sociedad cubana en su conjunto. La desaparición de un 
aliado político y comercial de la envergadura de la URSS deja en una 
situación de asilamiento a Cuba, con una economía mermada y sin una 
política de alianzas fuerte a nivel internacional. De esta manera lo 
describe Fidel Castro: 
Cuando la URSS y el campo socialista desaparecieron (...), el país 
sufrió un golpe anonadante cuando, de un día para otro, se 
derrumba la gran potencia y nos dejó solos, solitos, y perdimos 
todos los mercados para el azúcar y dejamos de recibir víveres, 
combustible, hasta la madera con que darles cristiana sepultura 
a nuestros muertos. Nos quedamos sin combustible de un día 
para otro, sin materias primas, sin alimentos, sin artículos de 
aseo, sin nada (...). Nuestros mercados y fuentes de suministros 
fundamentales desaparecieron abruptamente. (Castro Ruz-
Ramonet, 2006, cap. 17: 5) 
 
En esta coyuntura la industria del cine, que es la que nos ocupa, no 
corrió mejor suerte. Como nos recuerdan Marta Díaz y Joel del Río, el 
“periodo especial” dejó a la cinematografía cubana “en una situación de 
precariedad tecnológica y crisis financiera” (Díaz-Del Río, 2010: 73) que 
provocó la disminución de “la producción del ICAIC a sus niveles 
históricos más bajos” (Ibid.: 83). La crisis que golpea a Cuba modifica 
no solo el modo de producir películas, cuya industria se tiene que 
adaptar a una producción más austera que en décadas anteriores, sino 
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que cambia también el contenido de las obras que a partir de este modo 
empiezan a filmarse. El contexto político y social parece dar rienda a lo 
que, a finales de los ochenta, proclamaba Orlando Rojas, y empieza a 
emerger con fuerza el denominado “cine incómodo”. De este modo, 
Marta Díaz y Joel del Río afirman que 
...en la última década del siglo XX se percibe el ánimo por 
trascender lo descriptivo que había signado los años 80 (...). Los 
cineastas comienzan a adentrarse con nuevas luces en la 
realidad, calando hasta las esencias, sin aplazar por más tiempo 
la atención a sujetos dramáticos como el éxodo y el exilio, el 
deterioro físico y moral del entorno, visto desde un cierto 
escepticismo. (Ibid.: 78) 
 
En el cine de la década de los noventa se convierten en elementos 
dominantes rasgos que, en los ochenta, y como hemos visto en el 
análisis de Una novia para David, aparecían como emergentes. En esta 
nueva etapa del cine cubano, se va a poner el foco sobre la diferencia, 
sobre la otredad, desde una perspectiva autocrítica. Así nos lo recuerda 
Frank Padrón en Sinfonía inconclusa para cine cubano: 
...una apertura política e ideológica en los círculos oficiales, que, 
según todo parece indicar, han llegado a comprender que 
procesos revolucionarios como el cubano se consolidan y 
fortalecen no solo con la autocrítica, sino con la diferencia, con 
la otredad en las voces y los criterios. O por lo menos no le 
perjudican en absoluto (...) ahora saldrán a la palestra temas 
golpeantes, de urgente tratamiento, que estaban sencillamente 
preteridos, o eran mero tabú: la corrupción administrativa, la 
doble moral, la creación artística, el exilio, la religiosidad, y 
ciertas tendencias sexuales hasta entonces silenciadas 
(concretamente el homosexualismo) ocupan el centro de la 
escena fílmica, o al menos un lado importante de ella (Padrón, 
2008. Apud Díaz y Del Río, 2010: 80-81) 
 
El cine de los noventa supone, nuevamente en palabras de Díaz y Del 
Río, “la bifurcación del cine respecto al discurso que proclamaba el 
triunfo luminoso del socialismo” (Díaz y Del Río, 2010: 82). Por este 
motivo, 
...todos los ensayos sobre el cine de estos años coinciden en 
señalarle la inclinación a mostrar los índices de subdesarrollo y 
marginalidad, la sublimación de poéticas inspiradas en el 
desgaste y el deterioro. Se absolutiza el canto a la ruina y la 
suciedad, a la desesperanza, la claustrofobia, el margen, la 
otredad (...), sentir dominado por la frustración y la impotencia, 
observan la pobreza y el subdesarrollo imperantes—a pesar del 
esfuerzo de la Revolución por solucionarlos—atestiguan la 
incapacidad para elevar el nivel de vida y menguar la 
precariedad material de los cubanos. (Ibid.: 81) 




En este clima es en el que se produce la película Fresa y chocolate de 
Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío, basada en el relato de Senel 
Paz “El lobo, el bosque y el hombre nuevo”.  
 Si bien no en su temática, en su estructura profunda Fresa y 
chocolate guarda muchas similitudes con el film anteriormente 
analizado. Si en Una novia para David toda la trama se encamina hacia 
la aceptación del diferente—encarnado en el personaje de Ofelia—, 
Fresa y chocolate trae a escena la lucha de otro ser marginado, ahora no 
en una micro-sociedad como podía ser el preuniversitario, sino en la 
sociedad cubana, que lucha para que su diferencia, en vez de ser motivo 
de discriminación, sea asimilada, normalizada, reconocida. El tema, 
claro, es mucho más espinoso en Fresa y chocolate, pues, a diferencia 
del que mostraba la película de Orlando Rojas, en la de Gutiérrez Alea y 
Tabío no se trata solo de una cuestión social, sino también política: 
[Fresa y chocolate] está diseminada de numerosísimas alusiones 
a la represión de la homosexualidad en la Cuba actual y a la 
condición de marginado a la que el denominado “diferente” debe 
someterse. Ya de por sí, la reducción de la libertad individual es 
un problema político; y aún más si se consideran efectos 
consecuentes que llevan a revisar ciertas posiciones e inducen a 
alejarse de ideologías en las cuales en el fondo se quisiera 
continuar creyendo. (Cusato, 2004: 124) 
 
Porque la homosexualidad parecía una condición no admitida por los 
representantes de la Revolución, según se extrae del visionado de la 
película. Lo que Fresa y chocolate muestra no es que Diego, el 
personaje magistralmente interpretado por Jorge Perugoría, sufra el 
desprecio de una sociedad homófoba, como pudiera ser la cubana, sino 
que se ve discriminado por dos jóvenes militantes del Partido, que 
representan la voz de la Revolución2. En la película de Gutiérrez Alea y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 En Cien horas con Fidel, de Ignacio Ramonet, Fidel Castro responde 
al periodista francés sobre este asunto sin duda controvertido. Fidel reconoce 
que, en la sociedad cubana, existían “problemas de resistencia fuerte contra los 
homosexuales, y al triunfo de la Revolución, (...) el elemento machista estaba 
muy presente en nuestra sociedad y prevalecían aún ideas contrarias [hacia] los 
homosexuales”. Y añade más adelante: “Sí, le puedo decir que jamás la 
Revolución promovió esos prejuicios; al contrario, la Revolución promovió la 
lucha contra distintos tipos de prejuicios. En relación con (...) los homosexuales 
también. Yo ahora no voy a defenderme de esas cosas; la parte de 
responsabilidad que me corresponda la asumo. Ciertamente yo tenía otros 
conceptos con relación al problema. Tenía opiniones, y más bien me oponía 
instintivamente y me habría opuesto siempre a cualquier abuso, a cualquier 
discriminación, porque aquella sociedad emanada de la injusticia estaba 
saturada de prejuicios. Ciertamente los homosexuales eran víctimas de 
discriminación. En otros lugares mucho más que aquí, pero en Cuba sí eran 
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Tabío, el discurso oficial lo encarnan David, interpretado por Vladimir 
Cruz, y Miguel, ambos militantes de la Juventud Comunista. Miguel le 
encomienda a David la “misión” de averiguar todo lo que pueda sobre el 
homosexual, tras contarle David su primer encuentro con Diego, 
aparentemente fortuito. La escena es sobradamente conocida: David 
está tomando un helado de chocolate en Coppelia, la famosa heladería 
capitalina, cuando se sienta a su mesa Diego, con un helado de fresa y 
un ejemplar de Conversación en la Catedral de Mario Vargas Llosa. 
Diego le cuenta a David que es fotógrafo y que, si le acompaña a su casa, 
le entregará unas fotos suyas, que le hizo mientras representaba, en la 
Universidad, la obra teatral de Ibsen, Casa de muñecas. También 
intenta atraer al joven comunista seduciéndolo con la promesa de 
prestarle libros difíciles de encontrar en la isla. En su primera 
conversación, tanto en Coppelia como en la “guarida”, que es como 
Diego llama a su casa, se subraya y acaso se denuncia el marasmo 
intelectual de un país que a pesar de sus logros—específicamente en el 
campo de la cultura—tiene grandes dificultades para recibir las grandes 
obras de la cultura extranjera:  
Mediante esos constantes anzuelos el comunista va a renegar y 
ensanchar sus horizontes, incluso aunque tenga que caer en el 
ridículo por su ignorancia literaria poética, musical o 
sencillamente de la historia pasada o actual. Basta recordar que 
David preguntó a Diego si el poeta inglés, John Donne, muerto 
en 1630, era su amigo y el escritor cubano Lezama Lima, autor 
de la novela Paradiso, muerto en 1976, era su padre. (Ríos, 1997: 
189) 
 
David le cuenta a Miguel, con todo lujo de detalles, su primer encuentro 
con Diego, que rápidamente se convierte, a los ojos del joven comunista, 
en un sospechoso, en un potencial disidente. Para Miguel no puede sino 
generar desconfianza alguien que dice “ironías de la Revolución”, y que 
además le enseñó a David “libros extranjeros, imposibles de conseguir 
en la calle”, le ofreció té indio y “tiene la casa llena de cosas raras” e 
incluso esculturas—una de ellas con “una onda medio religiosa”—que 
han de formar parte de una exposición que está preparando con la 
ayuda de una Embajada. Y además es homosexual. Que cómo lo sabe, le 
pregunta Miguel: “mira, había chocolate y pidió fresa”. Una prueba sin 
duda concluyente para los jóvenes comunistas. De esta escena se extrae 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
discriminados. Hoy, una población mucho más culta, más preparada, ha ido 
superando esos prejuicios” (Castro Ruz-Ramonet, 2006, cap. 10: 7).  




que la homosexualidad era ya, para estos jóvenes, motivo suficiente 
para sospechar de un individuo. Porque como Miguel le dice a David 
más adelante en la película: “¿tú crees que se puede confiar en un tipo 
que no es fiel ni a su propio sexo?” 
El homosexual, en el razonamiento del intolerante y machista 
Miguel, no puede sino representar al otro, al diferente que, lejos de ser 
integrado, suscita todo tipo de sospechas y, en consecuencia, debe ser 
vigilado y perseguido. Para Miguel, la homosexualidad es, per se, un 
elemento contrarrevolucionario. Tampoco David, en un primer 
momento, acepta la homosexualidad y, movido por un prejuicio 
bastante extendido en la época, entiende la homosexualidad  como una 
“enfermedad”, como un “problema endocrino”. Y, del mismo modo que 
Miguel, establece David una dicotomía entre la homosexualidad y la 
Revolución. Para la mentalidad retrógrada de David, no es concebible 
que un revolucionario sea homosexual y, consiguientemente, le dice a 
Diego que “tú no eres revolucionario”. Esta afirmación de David 
desencadena una de las conversaciones centrales de Fresa y chocolate, 
en la cual Diego reivindica su diferencia como homosexual pero 
también como intelectual libre, y clama para que se normalice su 
diferencia, para que no sea tratado ni como un anormal ni como un 
enfermo, como un otro marginal y desplazado, sino como un sujeto que, 
en igualdad de derechos, también pueda formar parte del país, 
permanecer en él y defenderlo como cualquier otro. Transcribimos la 
conversación, pues no tiene desperdicio:  
Diego: Yo también tuve ilusiones, David. A los catorce años me 
fui a alfabetizar, porque yo quise. Fui para las Lomas a recoger 
café, quise estudiar para maestro, ¿y qué pasó? Que esto [dice, 
señalándose la cabeza] es una cabeza pensante. Y ustedes a los 
que no le dicen «sí» a todo, o tiene ideas diferentes, en seguida 
los miran mal y los quieren apartar.  
David: ¿Y qué ideas diferentes tú tienes? Esto es lo que yo quiero 
saber. ¿Montar las exposiciones esas, con esas cosas horribles 
que tú tienes? 
Diego: ¿Y qué defiendes tú? 
David: Yo defiendo este país.  
Diego: Yo también. Que la gente sepa que es lo que tiene de 
bueno. Yo no quiero que vengan los americanos ni nadie a 
decirnos aquí lo que tenemos que hacer... 
David: Está bien. Pero tú no te das cuenta que con todas esas 
monerías que tú haces, nadie te puede tomar en serio. Tú te has 
leído todos esos libros, ¿verdad? Pero nada más que piensan en 
machos.  
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Diego: Yo pienso en machos cuando hay que pensar en machos. 
Como tú en mujeres. No hago ninguna monería, ni soy ningún 
payaso. Claro, para ustedes sí (...). No soy normal. A mí para 
dejarme pasar fingen que soy un enfermo o un anormal. No lo 
soy, coño. ¡No lo soy! Ríanse de mí. Ríanse. Yo también me río 
de ustedes. Formo parte de este país, aunque no les guste. Y 
tengo derecho a hacer cosas por él. De aquí no me voy a ir ni 
aunque me den candela por el culo.       
 
Poco a poco, a medida que la trama avanza, David y Diego, a lo largo de 
sus ocho encuentros en la “guarida”, más el último en la loma desde la 
que se observa una maravillosa panorámica de La Habana, van 
reconciliando sus puntos de vista. David dejará de ver a Diego como un 
anormal, mientras que este dejará que el joven comunista redecore su 
casa con una fotografía del Che y una pequeña bandera del Movimiento 
26-J.   
 Pero no basta con que David le acepte; la homosexualidad tiene 
que ser normalizada por la sociedad en su conjunto, o más 
ampliamente: la diferencia tiene que ser asumida como un rasgo 
positivo de la sociedad, pues contribuye a la construcción sociedad más 
abierta y plural. Hay que celebrar la diferencia, no condenarla. Así se lo 
hace saber David a Diego: “Yo creo que cada uno tiene derecho a hacer 
su vida como le de la gana, chico”. Ante tal afirmación, medio 
sorprendido, Diego le responde: “La Revolución necesita más militantes 
como tú”. Y añade entonces David: “te voy a demostrar que los 
comunistas no somos tan salvajes como nos pintan”. Y brindan, con la 
“bebida del enemigo”, por “el comunismo democrático”. El comunismo, 
en efecto, tiene que garantizar la libertad individual, la posibilidad de 
que el yo se realice de forma plena y autónoma. Sin embargo, en esta 
misma escena, David le pide a Diego un favor, que si le ve por la calle 
finja no conocerlo. Como observábamos en Una novia para David, 
David acepta al diferente—a Ofelia, en la película de Rojas, a Diego en la 
Alea y Tabío—pero, en un primer momento, la aceptación se reserva al 
ámbito de la clandestinidad, no se atreve a hacer pública su tolerancia 
hacia el otro, por temor a correr la misma suerte—esto es: la 
marginación y el desprecio—que el diferente.  
Ya advertimos al principio que son reconocibles algunos 
paralelismos entre ambas películas. No es casualidad, en este sentido, 
que también en Fresa y chocolate irrumpa en escena el debate, visto en 
Una novia para David, sobre el destino académico y profesional del 




individuo: si la decisión debe residir en el Estado o en el yo. Cada 
personaje de Fresa y chocolate representa una postura en este debate. 
Diego le increpa a David que haya optado por los estudios de Ciencias 
Políticas cuando su vocación era la literatura. David le responde, con 
cierto pragmatismo, que hay que estudiar “algo que sea útil para la 
sociedad”, que es la forma que él tiene de devolverle a la Revolución lo 
que la Revolución le ha dado (David, hijo de campesinos, nunca hubiera 
podido acceder a la Universidad si no hubiera sido por la Revolución); 
en opinión de Diego, “la vocación se respeta” y, con esa decisión, le dice, 
“estás yendo contra ti mismo”, recordando sus palabras a las 
pronunciadas por Ofelia, cuando le dice a David que traicionarse a uno 
mismo es traicionar a la Revolución.  
En esta conversación entre Diego y David aparecerá otro de los 
temas clave de Fresa y chocolate: su reflexión en torno a la función del 
arte y la literatura. Diego establece una dicotomía, que se repite en 
varias ocasiones a lo largo del metraje, entre arte y propaganda. Cuando 
Diego recibe la notificación en la que le es denegada—él utiliza el verbo 
prohibir—la exposición,  Diego estalla con un parlamento sobre el arte 
oficial: “solo aceptan pintores naïf, oficiales o esos que se la dan de 
modernos, pero en el fondo ni dicen ni innovan nada, son pura 
decoración”. Y apostilla: “en el socialismo no hay libertad, los 
burócratas lo controlan todo”. Diego concibe un arte de una forma 
distinta a la que en ese momento es dominante, y reivindica, aunque su 
expresión artística no coincida con el “discurso oficial”, poder 
desarrollar su carrera artística libremente. En otra escena, cuando 
David le entrega sus cuentos inéditos para que Diego los revise, el 
personaje representado por Perugorría se pregunta, de una manera más 
retórica que directa, lo siguiente: “Hasta cuándo. Cuándo van a 
comprender que una cosa es el arte y otra la propaganda. Para no 
pensar ya tienen bastante: la televisión, los periódicos, la radio y todo lo 
demás”. Cuando finalmente lee los cuentos de David, y una vez ha 
señalado los errores de redacción y las faltas de ortografía, le da su 
veredicto: “Eso no es literatura. Ahí no hay vida. Solo consignas”. Diego 
reivindica la posibilidad de poder hacer un arte distinto que no siga la 
línea marcada por el discurso oficial, un espacio de libertad diferenciado 
para el arte y el artista; reclama que en la Revolución todo tipo de arte 
sea posible, no solamente aquel que reproduce las consignas 
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revolucionarias. De hecho, las palabras de Diego no se encuentran muy 
alejadas de los versos de la “Tonada del albedrío” de Silvio Rodríguez, 
de su Segunda Cita, construidos sobre palabras de Ernesto Che 
Guevara: 
Dijo Guevara el humano 
que ningún intelectual 
debe ser asalariado 
del pensamiento oficial 
  
También en el plano intelectual, además de en el espacio íntimo de la 
sexualidad, la Revolución tiene que aceptar al diferente, asumirlo como 
un igual, como un sujeto con los mismos deberes y derechos. No 
marginarle, ni expulsarle, ni condenarle al ostracismo. Aunque puede 
ser cierto que, en sus primeras fases, la Revolución haya podido cometer 
errores, no es menos cierto que esos errores han sido y serán 
“rectificados”. El siguiente diálogo entre Diego y David es, en este 
sentido, esclarecedor:  
David: Mira, Diego, tú no puedes juzgar la Revolución solamente 
que por tu experiencia personal (...). Es lamentable, pero 
comprensible, que se cometan errores (...). Los errores no son la 
Revolución, son la parte de la Revolución que no es la 
Revolución, ¿entiendes? (...) Yo estoy convencido de que algún 
día va a haber más comprensión para todo el mundo, si no esto 
no sería una Revolución.  
Diego: ¿Quieres decir que en el comunismo es donde los 
maricones vamos a ser felices? 
David: Sí, los homosexuales y los que no lo son.  
Diego: ¿Quieres decir que algún día podré montar la exposición 
que yo quiera? Y si te veo en una librería, ¿podré saludarte? Una 
vez tuve esa esperanza, David.  
David: Eso no va a caer del cielo. Tendremos que luchar mucho, 
pero sobre todo con nosotros mismos.  
 
Claro que la Revolución es imperfecta pero, a diferencia de otros 
sistemas, en la Revolución siempre va a ser posible construir espacios 
de libertad para corregir sus errores. Hay que seguir luchando para que 
algún día David pueda saludar, sin pudor, a Diego en una librería, sin 
temor a que, por saludar a un homosexual, reciba burlas y sea 
igualmente tildado de “maricón”. Pero ese día no llegará solo, no caerá 
del cielo, hay que traerlo por medio de la lucha. Porque tal vez lo más 
interesante de este diálogo son las palabras últimas de David: “hay que 
luchar mucho, pero sobre todo con nosotros mismos”. David acaba de 
descubrir la existencia de lo que Juan Carlos Rodríguez llama el 




“inconsciente ideológico”. Si la Revolución es un proceso tan largo y 
sobre todo tan arduo, lo es porque no solo se trata de cambiar el mundo, 
sino también de cambiarnos a nosotros mismos, de romper con nuestro 
inconsciente. El inconsciente de David—de la sociedad cubana en su 
conjunto—está lleno de residuos ideológicos del capitalismo, porque, 
¿quién construye su inconsciente sino el capitalismo hegemónico 
global? Para luchar contra el capitalismo, hay luchar con el capitalismo 
que llevamos dentro. Porque como decía Louis Althusser, “para cambiar 
el mundo de base (y junto a otras muchas cosas) es preciso cambiar, de 
base, nuestra manera de pensar” (apud Rodríguez, 2013: 14). Y David 
está cambiando el mundo, haciendo más fuerte la Revolución, porque 
ha cambiado, de base, su forma de pensar.  
 Este cambio de forma de pensar—esta lucha contra sí mismo—
encuentra su correlación simbólica en una escena en la que David le “da 
nombre” a Diego. David y Miguel se encuentran en el vestuario del 
preuniversitario. Miguel le pregunta a David por  “el maricón”, y David 
responde: “oye, el maricón se llama Diego”. David, al nombrarle, le 
acaba de otorgar existencia a Diego; dándole nombre y negando el 
insulto, David ha borrado su diferencia, lo ha convertido en un igual. Y 
añade: “y tiene más valores y más principios de los que tú piensas”. “¿Ya 
no es contrarrevolucionario?”, pregunta Miguel. David insiste: “Miguel, 
compadre, trata de entender, chico. A ese tipo tenemos que darle una 
oportunidad”. Pero la intransigencia de Miguel no concibe la diferencia 
y entiende que toda forma de alteridad no puede sino ser considerada 
como fuerza del enemigo:  
Miguel: A 90 millas está el enemigo. Y todos los flojos y los que 
critican están de ese lado. 
David: Pero yo estoy aquí. Y él también está aquí. ¿Por qué no 
puede ser revolucionario? 
Miguel: Porque la Revolución no entra por el culo, chico.    
 
 Finalmente, Diego no será aceptado y tendrá que salir de Cuba. 
Pero antes de marchar volverá con David a Coppelia y, en esta ocasión, 
intercambiarán el sabor de sus helados. David tomará fresa y Diego 
chocolate, simbolizando, con este intercambio, la reconciliación entre el 
homosexual y el militante. La última escena, en la que los dos 
protagonistas se funden en un abrazo, refuerza la idea de la 
reconciliación. Como dice Cusato, Fresa y chocolate “intenta una 
reconciliación entre el régimen comunista y los homosexuales, 
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augurando la apertura hacia los que, por una decisión personal, no se 
someten a la institucional imposición de la heterosexualidad” (Cusuato, 
2004: 125). Del mismo modo, Rosell sostiene que “Fresa y chocolate 
intenta problematizar la dicotomía homosexual/revolucionario, al 
incluir entre las características del ‘hombre nuevo’, su capacidad para 
‘entender’ y aceptar al homosexual” (Rosell, 2001: 44). Fresa y 
chocolate, en efecto, retrata el nacimiento de un “hombre nuevo”, que es 
David, que ha sabido romper con su inconsciente, que ha sabido luchar 
contra sí mismo, y cuya ruptura marca el devenir de la Revolución, pues 
va a permitir que la Revolución siga avanzando y se consolide. David es 
un hombre nuevo que sabe que para que la Revolución triunfe tiene que 
asimilar, sin discriminación, al diferente, insertarlo en la vida, no 
marginarlo. El problema es que en la sociedad cubana, tal y como es 
descrita por Fresa y chocolate, pervive el machismo como estructura de 
pensamiento dominante y es consiguientemente imprescindible que 
nazcan todavía muchos hombres nuevos como David para resolver esta 
contradicción. Porque, como dice Monica Haim, “esta película vivaz (...) 
tiene por marco la sociedad cubana y por tema la contradicción entre 
una sociedad progresista y una cultura conservadora” (Apud Díaz-Del 
Río, 2010: 357). 
  
Habanastation  
“¿Qué descubrimos en el último cine visitado?”, se pregunta Frank 
Padrón en su ensayo El cóndor pasa: “pues continuidades y apenas 
ruptura; más bien adiciones, a veces, redondeos en las tendencias ya 
conocidas” (Padrón, 2011: 196). La crítica cinematográfica no parece 
muy dispuesta a celebrar la última hora del cine cubano, al que le 
recrimina su conservadurismo estético, su poco atrevimiento para 
innovar en lo formal y su poca valentía a la hora de asumir riesgos para 
trascender artísticamente cierto “convencionalismo genérico” 
construido sobre una estructura narrativa “demasiado nítida y obvia” 
(Díaz-Del Río, 2010: 107). De este modo, y como se apunta en Los cien 
caminos del cine cubano,  
...el cine cubano se inclina a la oratoria demostrativa, al 
desarrollo lineal de las narraciones y a la enunciación locuaz 
pero plana, como si no hubieran existido nunca Eisenstein, 
Welles, Resnais o Greenaway, como si el mejor neorrealismo 
italiano, Tomás Gutiérrez Alea, los iraníes y el Dogma no 
hubieran demostrado con creces que el cine puede mantenerse 




fiel al designio narrativo, sustentarse en su carácter de relator de 
fábulas, sin renunciar a las rupturas y permutaciones 
audiovisuales, ni a la dislocación y desconexión entre las 
imágenes. (Ibid.: 107) 
 
Por otro lado, a esta crítica estrictamente estética, se le une otro factor 
que interviene en la cuestionada calidad de las películas estrenadas en 
la actualidad en Cuba: la situación en la que se encuentra la industria 
cinematográfica cubana tras el golpe que recibió el país durante el 
“periodo especial”. Gustavo Arcos Fernández-Britto lo describe en su 
artículo “Con una cámara en la mano”: 
Hoy, lamentablemente, no existe industria de cine en el país (...). 
El estado de toda la infraestructura del ICAIC y de los servicios 
técnicos y de postproducción (...) es de una precariedad 
impresionante (...). La mayor parte de las películas rodadas en el 
país, deben ser procesadas fotográficamente en laboratorios 
extranjeros y en esa misma proporción, editadas, mezcladas y 
corregidas en instalaciones de México, España o Francia. No hay 
celuloide para realización de copias a nuestras obras y desde 
luego mucho menos para la adquisición y reproducción de films 
extranjeros. En tal sentido, la política de estrenos 
cinematográficos desde hace años ha tenido que (para desgracia 
de todos los amantes del cine como arte y espectáculo) hacer 
circular prácticamente todos sus films en soporte de video, 
deficientemente proyectados en las también escasas y destruidas 
salas cinematográficas. (Apud Díaz-Del Río, 2010: 106) 
 
No obstante, no todo lo que se ha reseñado de la última hora del 
cine cubano ha sido negativo. Se ha destacado, muy positivamente, la 
emergencia de nuevos realizadores que sin duda han de contribuir al 
desarrollo de la industria, pero también se ha subrayado un segundo 
aspecto, muy ligado a la irrupción de nuevos nombres, como es la 
utilización de nuevas tecnologías.  En cuanto al contenido de las obras 
de estos nuevos cineastas, a los que Juan Antonio García, en Rehenes de 
la sombra. Ensayos sobre el cine cubano que no se ve, ha bautizado 
como la “generación del desenfado”, impera “el descreimiento, o el 
refugio en actitudes hedonistas individuales y en espacios íntimos, 
filiales, lejos de las erosiones y zarandeos que implican las áreas 
político-social”; las películas están protagonizadas por “sujetos 
dramáticos como el otro racial y sexual” y describen “el éxodo y el 
deterioro físico y moral del entorno” desde una “distancia analítica” y 
“el escepticismo” (Ibid.:96).  
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En este contexto se inserta la opera prima de Ian Padrón, 
Habanastation, estrenada en 2011. La película cuenta la historia de dos 
compañeros de aula, Mayito y Carlos, dos niños pertenecientes a 
entornos sociales muy distintos pero que, a pesar de sus diferencias, y 
alrededor de una playstation—o mejor: en ausencia del aparato, pues se 
estropea—, descubren la grandeza de valores como la solidaridad, el 
amor, la amistad o la dignidad de la pobreza por encima de lo material. 
Todo esto después de que Mayito se pierda en el desfile escolar del 
Primero de Mayo en la Plaza de la Revolución y termine llegando, por 
error, a la barriada de La Tinta, llamada así por el sucio río que surca 
sus calles. En La Tinta descubre Mayito una realidad desconocida para 
él: no solo porque sobre las calles sin asfaltarse se levantan inestables 
chabolas, construidas con madera y lata, sino también porque la calle se 
descubre ante sus ojos como un espacio público, de intercambio, un 
espacio rico en actividad, donde para el asombro de Mayito, los niños 
juegan en las calles pero también los adultos, en plena calle, hacen la 
matanza del cerdo. La calle como espacio de vida, no de tránsito, como 
él la había concebido hasta ese momento. Mayito, porque tiene una 
playstation, apenas sale de su habitación y pisa las calles de su barrio 
para jugar.  
Perdido entre las calles de La Tinta, Mayito encuentra a su 
compañero de aula, Carlos, quien no ha podido permitirse el lujo de 
asistir a la manifestación porque tiene que trabajar; para él el trabajo es 
el único medio que tiene para comprarse su tan ansiado papalote. La 
oposición entre el papalote y la playstation, así como la facilidad con la 
que uno la consigue y lo que le cuesta al otro, es capital para la 
caracterización definitiva de los personajes de Habanastation.  
La vida de Mayito es muy distinta a la de Carlos. La primera 
escena de la película muestra, a partir de unos símbolos muy claros, el 
status de su familia. El ruido del aspersor inaugura la cinta; luego el 
plano se abre y nos muestra una enorme casa con jardín. La madre no 
deja de hablar por su celular mientras espera que Mayito esté listo para 
llevarle a la escuela. Un coche Hyundai, tan nuevo como grande, espera 
en el garaje. Al fin, Mayito, con su mochila Adidas al hombro y calzando 
unas Vans, sube al automóvil. El coche dispone incluso de lector de 
DVD. Las marcas por antonomasia del consumismo capitalista forman 
parte de la cotidianidad de esta familia que habita en el lujoso barrio de 




Miramar, de sucursales bancarias y embajadas. Pero más allá de lo 
material, la bonanza de la familia de Mayito se expresa a través de su 
capacidad para emplear personal. Irrumpe en escena Noel, un 
empleado de la familia, a quien se le paga su mensualidad. Más 
avanzada la película, cuando, en casa de Carlos, una casa sin baldosas y 
de paredes con humedades, este prepare la comida e incluso friegue los 
platos una vez han terminado de comer, Mayito se sorprenderá al ver 
que Carlos se ocupa de esas tareas domésticas y le dirá: “Yo nunca he 
fregado. En mi casa tenemos una persona encargada de la limpieza y 
otra de la cocina”.  
Observamos cómo, a diferencia de las otras dos películas 
analizadas, en Habanastation el diferente no sufre marginación ni 
discriminación alguna; es diferente porque goza de unas condiciones 
económicas superiores a sus iguales y, por medio de artículos de 
consumo, reclama su distinción (vid. Bourdieu, 2012). En consecuencia, 
viven en el barrio exclusivo de Miramar, donde se encuentran 
simbólicamente alejados del mundanal ruido capitalino, habitando en 
una burbuja.  
Los dos protagonistas, como se va mostrando a lo largo de la 
película, pertenecen a dos realidades completamente distintas. Y 
decimos “dos realidades” y no “dos clases sociales” a propósito. En 
estricto, no podemos decir que Mayito, por más rico que sea que Carlos, 
sea de una clase distinta a la de su compañero de aula. Para hablar de 
“clases sociales” distintas se tiene que dar la siguiente condición: la 
explotación; es decir: que la riqueza de un individuo provenga de la 
explotación de otro individuo, sea resultado de la extracción de 
plusvalía. En ese caso, sí podríamos hablar, en rigor, de la existencia dos 
clases sociales: la clase explotada y la clase explotadora, como ocurre en 
el capitalismo. Pero esta división no existe en la sociedad cubana, no 
puede existir en el socialismo. Hay diferencias económicas, pero no de 
clase, porque no hay extracción de plusvalía. No hay explotación, pero 
lo que parece innegable, según se trasluce de la película, es que sí 
existen desigualdades en la sociedad cubana. De hecho, como apunta en 
un artículo el poeta Luis Toledo Sande sobre la película de Ian Padrón,  
...en los hilos principales de la trama las desigualdades no vienen 
de la corrupción. Se deben al trabajo exitoso, aunque 
beneficiarios asuman el éxito con ostentosa voluntad 
“aristocrática”, propia de los nuevos ricos, quienes se aíslan—
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otra forma de marginalidad—en ambientes donde disfrutar sus 
ventajas y mantener códigos afines a ellas. Así ponen al hijo a 
vivir “en una burbuja”. Pero, repitamos, la base de esa 
desigualdad está en el trabajo remunerado espléndidamente, no 
en inmoralidades visibles. (Toledo Sande, 2011)  
 
Habanastation es, pues, una película que, además de hablar de los 
valores que hemos reseñado más arriba, nos plantea la urgencia de un 
debate en torno a las nuevas desigualdades que están surgiendo en el 
socialismo cubano. Desigualdades que no provienen de la explotación, 
ni siquiera, como señala Toledo Sande, del robo o la corrupción. Mayito, 
el niño rico de la película, disfruta de una posición privilegiada en la 
sociedad porque su padre es músico y su actividad profesional no solo le 
permite viajar continuamente al extranjero, donde tiene acceso a 
productos de consumo impensables de encontrar en Cuba, sino también 
a divisas extranjeras. Eso le permite disfrutar de una situación 
económica holgada, por encima de la media de la población cubana y, 
por supuesto, de un nivel de vida muy superior a la de aquellos que, 
como Carlos, viven en los barrios más humildes. Habanastation nos 
recuerda que la introducción de divisas está abriendo una brecha social, 
está generando enormes desigualdades en la sociedad cubana. El propio 
Fidel Castro lo reconoce en la entrevista que le realiza Ignacio Ramonet 
para su libro Cien horas con Fidel (Castro Ruz-Ramonet, 2006, cap. 26: 
14 y ss.). Ese contraste, entre los nuevos ricos, que lo son por su trabajo 
y por tener acceso a divisas, y los chamas que viven en barriadas como 
La Tinta, es el tema central de la película de Ian Padrón. Pero, como 
dice Luis Toledo Sande, 
...se ha sugerido que [Habanastation] apoya una tesis: que en 
Cuba las desigualdades crecerán, pero podrían basarse en el 
trabajo, no en el robo (...). Pero, por inevitable que resulten, 
resignarse a las desigualdades no es lo que debemos hacer para 
salvar un proyecto cuyas mayores virtudes y realizaciones han 
estado asociadas, y lo estarán, a la defensa de una justicia social 
que peligra si se bendicen—más que aceptar las desigualdades—, 
o si se idealiza o escamotea la realidad en que ellas pudieran 
presentar crédito de males presuntamente inevitables. (Toledo 
Sande, 2011) 
 
El nuevo rico, aunque lo sea legítimamente, por su talento, por su 
trabajo, por su esfuerzo, cuando acumula el caudal suficiente para vivir 
en una realidad distinta, busca distinguirse por medio de símbolos de 
consumo que pertenecen al mundo capitalista, como se observa en la 




primera escena de Habanstation, que ya hemos reseñado. La familia de 
Mayito representa al diferente que, por su situación económica, busca 
distanciarse de sus iguales.   
  El contraste entre las dos “realidades”, si bien se anuncia ya en 
el colegio, espacio que comparten los dos protagonistas, se potencia en 
el momento en que Mayito llega al barrio de Carlos. Mayito descubre 
una realidad muy distinta, donde para vivir con dignidad hay que luchar 
día a día. Lo descubrirá una vez que la playstation se rompa por culpa 
del deficiente sistema eléctrico de la casa de Carlos. Llevan a arreglarla 
al taller de Jesús, quien todo lo arregla en la barriada, pero el coste de la 
pieza estropeada asciende a 200 pesos. Mayito, que nunca ha tenido 
problemas de dinero, aprenderá a ponerle valor a las cosas. Si en una 
escena anterior, en la que Carlos le cuenta que trabaja recogiendo 
botellas para poder comprarse un coronel (un papalote grande) que vale 
120 pesos, Mayito le dice: “Eso no es nada”. Y Carlos le responde: “No 
será nada para ti, para mí es tremendo caro. Son como 300 botellas”. 
Para Carlos, el valor se las cosas se traduce en horas de trabajo, en 
botellas recogidas, mientras que Mayito, hasta el momento, no sabía 
darle el valor a sus juguetes (llegaban solos, sin luchar, bastaba con 
pedírselos a su padre). Ahora que los dos compañeros de aula van a 
tener que arreglar la playstation, Mayito aprenderá lo que supone dar el 
justo valor a las cosas.  
“Vamos a luchar el dinero”, le dice Carlos, entonces. Y empiezan 
los dos a aplastar latas, a barrer las hojas secas, y a recoger y a limpiar 
botellas para ofrecérselas a Arcadio, un vecino de La Tinta que vende 
puré de tomate. Reúnen un total de 120 pesos, a lo cual le suman los 30 
pesos que Carlos tenía ahorrados y que añade al monto. Para reunir los 
50 pesos que faltan, improvisarán en mitad de la calle un taller para 
hinchar gomas de bicicleta, cobrando un peso la rueda. Pero sus 
ganancias no les permite llegar a la cantidad deseada. Entonces Carlos, 
en un gesto de solidaridad y compañerismo, decide vender una de sus 
palomas.  
Una vez reunido el dinero, recuperan la playstation, pero 
cuando intentan volver a jugar, un apagón, causado por una tormenta 
deja sin electricidad al barrio, se lo impide. Salen, pues, y a pesar de la 
lluvia, a jugar a la calle. Bajo el aguacero descubre Mayito el valor de la 
amistad, la diversión que implica tener amigos. Se quitan las zapatillas, 
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improvisan un campo de fútbol, y empiezan a jugar un partido con los 
“nativos”, los amigos de Carlos. Mayito mete un gol y se abrazan. Es la 
primera vez que Mayito, para jugar, sale de su habitación y lo hace con 
otros niños, pues, como recuerda su profesora: “Mayito no se lleva con 
ningún niño del aula”. Pero ahora sí tiene amigos, precisamente cuando 
ha salido—ha podido escapar—de la “burbuja” en la que le tenían 
viviendo sus padres, que, como una nueva aristocracia, para resaltar su 
diferencia, se aísla de aquellos que no son como ellos.  
Los dos niños, por la distinta realidad de la que proceden, tienen 
distintos códigos de vida. En una de las escenas centrales de 
Habanastation, donde Carlos y Mayito dialogan a la orilla del río, se 
observa este contraste: 
Carlos: (...) mi papá está preso. Un tipo le faltó el respeto a mi 
abuela en la bodega. Y él se lió a discutir. Y el otro le sacó un 
cuchillo.  
Mayito: Y tú papá corrió, ¿no? 
Carlos: Cómo que correr, compadre. Aquí el que se apendeja más 
nunca puede mirar de frente a nadie. En el forcejeo el cuchillo se 
viró y mi papá mató al otro. Yo nada más me acuerdo cuando se 
lo llevaban. Ya ha cumplido dos años, le faltan tres.  
Mayito: Si a mí papá le sacaran un cuchillo, yo prefiero que 
corra. Y después que lo miren como lo miren. Pero que esté 
conmigo.  
Carlos: Tú no entiendes nada. 
Mayito: Mi papá se la pasa viajando, y cuando viene tiene otro 
viaje en la cabeza. Mira, hoy mismo, cuánto tiempo he tenido 
que esperar para que me vengan a buscar.  
Carlos: Yo no sé de qué tú te quejas. Tú papá te trae un montón 
de cosas, es famoso y todo el mundo lo admira.  
Mayito: Tú tampoco entiendes nada.  
 
La conversación termina, doblemente, con una falta de comprensión 
por parte del otro. Su universo de valores es bien distinto. Mayito es 
incapaz de entender el valor de un elemento tan inmaterial como el 
honor, valor preponderante en la barriada de La Tinta, por el cual el 
padre de Carlos mató a un hombre y por cuya muerte fue condenado a 
cinco años de prisión. Por su parte, Carlos no comprende cómo Mayito, 
que todo lo tiene, pueda emitir una sola queja. Todavía entre los dos 
niños, por mucho que se hayan estrechado sus diferencias, reina la 
incomunicación.  
 Una prueba de que la incomprensión domina la relación entre 
Carlos y Mayito se da, de forma muy evidente, en una escena en la cual 
unos adolescentes del barrio, que por edad abusan de los menores, le 




roban a Carlos el coronel que, en la cárcel, le ha fabricado su padre, y le 
ha regalado por su cumpleaños. Cuando están empinando el coronel, 
uno de los gamberros le lanza una piedra al papalote, lo hace descender 
y se lo queda. Carlos no duda ni un instante en ir a recuperarlo, a 
enfrentarse a los otros muchachos. Mayito se apresura en aconsejarle 
que no lo haga, pero lo hace con un consejo mal atinado, con valores de 
su mundo, no del mundo de Carlos: “Al final no es más que un papalote. 
Mira, cuando llegue mi papá, yo le pido el dinero y que te compre uno 
mejor”. Carlos le empuja y le pide que se marche. Mayito, a pesar de 
todo, no ha entendido nada. Iguala en valor un papalote “mejor”, 
comprado, que el que, seguramente con tanto afecto, le ha construido su 
padre en la cárcel. No obstante, al final, en la pelea entre Carlos y el 
adolescente que le roba el papalote, parece que Carlos ha aprendido 
algo de Mayito. Cuando está a punto de golpear con un palo al 
adolescente que le ha quitado el papalote, ahora tendido en el suelo, y 
que se ha enfrentado a Carlos con una navaja, a Carlos le vienen a la 
memoria las imágenes de cuando la policía detuvo a su padre, tras la 
reyerta. Y suelta el palo, lo tira al suelo con rabia, en vez de golpear a su 
contrincante. Aunque vaya en contra de los códigos de la barriada no 
terminar con aquél que daña su honor, es mejor seguir viviendo en 
libertad. Carlos lo ha aprendido. Pero también Mayito ha aprendido 
algo. Antes de que esto ocurriera, Mayito se ha lanzado encima de otro 
de los adolescentes que quería intervenir en la pelea. Mayito no ha 
salido corriendo, pero no para mostrar un gesto de valentía, sino para 
acudir en la ayuda de un amigo. Por amistad, por camaradería, nuevos 
valores que ha adquirido Mayito.  
 Al final la comunicación, el intercambio de valores, ha sido 
posible. La escena final sirve para subrayar la reconciliación entre los 
dos mundos. Han llegado los padres a recoger a Mayito, al que con 
premura hacen subir al coche. Cuando el automóvil arranca, con 
ademán de marcharse, Mayito le pide a su padre que espere un 
momento. Se baja y sale corriendo hacia Carlos, a quien le regala su 
playstation. Un gesto que a Luis Toledo Sande le  hace recordar “el 
abrazo de Diego y David en Fresa y chocolate, de Tomás Gutiérrez Alea 
y Juan Carlos Tabío. Son gestos dispares en índole, fines y alcance; pero 
avalan el triunfo de sentimientos cordiales por sobre las barreras de las 
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diferencias: en la sexualidad, Fresa y chocolate; en las condiciones 
materiales de vida, Habanastation” (Toledo Sande, 2011).  
 Sea como fuere, Habanstation nos invita a reflexionar y a 
debatir en torno a las nuevas desigualdades que pueden surgir en el 
socialismo cubano. Es cierto que estas no son fruto de la explotación, 
sino que derivan de lo que se ha denominado igualitarismo: es decir, de 
construir la igualdad pero sin mermar la idiosincrasia de cada 
individuo, de que el socialismo sea una sociedad sin explotación pero 
que esta característica no sea un subterfugio para desatender las 
necesidades singulares de cada individuo concreto, e impida que cada 
cual pueda realizarse a su manera. Porque como recordó el Presidente 
Raúl Castro, en su primer discurso ante el Parlamento cubano, 
“igualdad no es igualitarismo”, argumentando que “socialismo significa 
justicia social e igualdad, pero igualdad de derechos, de oportunidades, 
no de ingresos” (Castro Ruz, 2011). Se trata, pues, de construir 
diferencia en condiciones de igualdad, de permitir a sus ciudadanos 
que desarrollen sus aptitudes individuales y de celebrar su alteridad sin 
que esta sea considerada como un rasgo negativo, discriminatorio.  
Si bien incluso podría considerarse como un rasgo positivo que 
alguien acumule riqueza si esta deriva únicamente de su trabajo o de su 
talento, y no del robo, la corrupción o la explotación, parece urgente no 
permanecer impasibles ante una situación en la cual mientras unos 
engrosan sus cuentas corrientes, otros siguen viviendo en la precariedad 
que muestra Habanastation. La película podría servir para reflexionar 
sobre cómo el igualitarismo no puede ser un pretexto para poner fin a 
la igualdad. Se debe construir, potenciar y celebrar la diferencia, pero 
siempre manteniendo las condiciones de igualdad. En este sentido, Luis 
Toledo Sande concluye con unas palabras que, con su permiso, las 
hacemos también nuestras:  
Preocupémonos si, más que bracear por la igualdad, se pone de 
moda arremeter—y ya—contra el igualitarismo. José Martí negó 
la existencia de razas entre los seres humanos, cuya identidad 
universal defendió; y en uno de sus cuadernos de apuntes, al 
repudiar la cuestión llamada racial, hizo esta abarcadora 
generalización: “así se va, por la ciencia verdadera, a la equidad 
humana: mientras que lo otro es ir, por la ciencia superficial, a la 
justificación de la desigualdad, que en el gobierno de los 
hombres es la de la tiranía”. Habanastation no apuesta por la 
desigualdad, sino por valores llamados a vencer sus efectos 
donde ellos pudiera considerarse inevitable, fruto de 
circunstancias que condicionan, y hasta corroen, la naturaleza 




humana. Pero la película aparece en un entorno que no avala 
ilusiones (Toledo Sande, 2011). 
 
Coda 
A partir del análisis de estas tres películas, todas ellas de gran 
relevancia en la historia reciente del cine cubano, hemos podido 
reconocer el itinerario que ha recorrido Cuba hacia la construcción del 
Estado de Derecho desde el triunfo de la Revolución. En su definición 
clásica e ilustrada, el Estado de Derecho es aquel que refleja a todos y a 
cada uno de los individuos que forman una sociedad, incluidos aquellos 
que, en reivindicación de su diferencia, no se identifican con el Estado. 
Luego, para poder hablar de Estado de Derecho de manera rigurosa, es 
preciso integrar al diferente, celebrar la alteridad.  
Las tres películas que hemos tratado de analizar de forma 
exhaustiva nos han mostrado tres fases distintas en la construcción del 
Estado de Derecho en Cuba, donde empieza a reconocerse al diferente 
no ya como el otro desplazado, como sujeto marginado, sino como un 
elemento que se hace imprescindible integrar, incorporar su alteridad, 
en el orden social, convirtiendo al otro en un sujeto libre sin la 
necesidad de que renuncie a su idiosincrasia. Hemos tratado de 
mostrar, pues, a partir de la producción cinematográfica reciente, el 
modo en que se construye la diferencia en condiciones de igualdad en 
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